第十三天（6月21日都兰县香日德镇至共和县倒淌河镇）：戈壁绿洲轻骑突进 青海长云疯子推车

香日德镇并未急于早起。客房中睡至自然醒，浑身疼痛，心情低落。看窗外天气阴沉，迷茫半晌才意识到自己仍然身处青海。还要继续在柴达木盆地中奔波好久才能到达青海湖边。香日德是典型的盆地绿洲，昨晚看到有一个班禅寺，从镇口骑进去半天没找着，香日德镇着实不小。镇子上以回族居多，藏民、蒙古族大都以牧业为主，城镇中定居的不多。

喝水，干粮，洗脸，收拾停当，打着车出发。

 

都兰县的绿洲景象。蒙古族、藏族、回族，他们按照不同的习俗和平共处，平静的享受自己的生活。

从盆地继续向东，到达都兰县夏日哈镇，这里以定居灌溉农业为主。夏日哈，应该也是蒙古语。传统与现代、同化与异化、乐土与家园，这里更能给人启发和想象。

 

这里的牧场并不理想，干旱缺水导致土壤沙化较为严重。

 

一对藏族夫妻朝对圣者。

 

笔直长路让人昏昏欲睡。只有转弯时、上坡时、看到牧民时才能提起精神。

 

戈壁绿洲、盐化重镇，茶卡。茶卡盐湖，就在几公里处。多日来经历高山大河，好象患上了审美疲劳症，已经提不起精神跑几公里到湖边看稀奇了。城镇带有深重的蒙古风格，只是想周围都是沙漠戈壁，生活在这样的环境里，没有信仰和自守家园的良好心态是不行的。

 

 

靠近茶卡盐湖的牧草稍好，偶尔有淡水清流从草原流过。

这里是柴达木盆地东侧，从山上流下的溪水，清凉、甘甜。特意洗把脸、喝点水。是淡水，味道不错。

 

将要跑出柴达木时，遇到了北京的小帅哥，北京到此已经30多天了，他不急不躁，很有主见，同样是过青藏到拉萨。向往的年纪，浪漫的旅程，当初自己为什么没有找到这样有意义的励志兼毕业仪式？

离我去者，昨日之事不可留；乱我心者，今日之事多烦忧。（赶紧酸上一把，免得以后没机会也没心思再酸）虽然童心不泯，内心多不安分，但时不待我、老之将至，激情不再的那一天，想想都可怕。

 

从柴达木盆地出来，翻几座山头，终于来到了青海湖边。

 

青海湖边的云很有气势，“青海长云暗雪山”，写得非常形象。

 

从柴达木盆地出来时，摩托车第三次扎胎。打火很难，需要借下坡挂档强冲才能启动。还好在青海湖边盘桓半日并未出现故障。骑出青海湖，过了几个漫长的坡道，夕阳西沉，远山静穆，在路边休息，看着风景出神。

此时鬼使神差，拿水给正在运行的发动机冷却，蒸汽冒起、丝丝作响之时，发动机熄火了。当下感觉不妙，赶紧再打火，不行；连续蹬了几十下，牛喘不止，不行；下路边下坡，挂档强冲，不行；卸下火花塞用纸擦干，再装上脚蹬启动，不行；解下行李，轻车再次就下坡挂档强冲，还是不行。天色渐渐黯淡下来，大车、小车呼啸着掠过，长路缓缓起伏消失在前面连绵山脉之中。

为什么要愚蠢地用水浇正在运行的机器？真是昏头啊。后悔不迭，无计可施。已经离开青海湖边的镇子几十公里了，推回去绝无可能。不知道是火花塞、高压包、继电器还是气门、缸垫的毛病。再找人拉车，已经意义不大。搭车找配件，前面城镇有多远不知道，关键是不知道具体是什么地方出的毛病。

在一种绝望为主调的情绪中，推车上路，麻木机械地、一步一步地往前推。那些货车、轿车、越野车、摩托车跑得真快、真爽、真让人眼热。反观自己，摩托车象是位犯了错误的小孩，被自己推着，越来越沉重， 越来越低落，越来越无奈。

彼时，盼望前面出现一个下坡，长距离的滑行挂档强冲打车前行。推过一个缓上坡，发现前面竟然还是缓上坡，偶尔回头看看身后，原来自己就是在缓下坡。老天，你累死洒家去伙！嘴里、心里不断念叨：我只要一个下坡，一个下坡，一个下坡，但这个下坡就是不出现。幻想前面不远处会有一个镇子，一个有修理摩托车的镇子。来来往往的车大灯亮起，呼啸而过。对面亮起的是白灯，风一样掠过的车子亮起的是红红的尾灯。当连续的白灯亮起时，期待是村镇的灯光，可是稍加注意便发现它们在移动，那是远处对面的来车。

青海湖东侧山地的海拔是多少，已经没时间考虑了。推车真累，他娘的，这长坡肯定有尽头，但我走起来咋这么长？两升半的水壶已经没水了，这里是青海湖的东侧山脉，路两边的除了牧草，没有了清凉的溪流。 偶尔隐隐看到的藏民的村庄，在铁篱笆的那一边。浑身汗透，上气不接下气，疲惫之极。

青海的星空很美，星辰近在咫尺，但喘气似乎要命的感觉，哪里还有那雅兴欣赏星空。

崩溃了吗？肯定是；

车不要了吧？不行；

拦车帮忙？谁理你；

再次求人？不行，仅剩的人格尊严还在强烈的维持着；

____复杂的想法纷至沓来，喘气、推车、休息、鼓劲、挪动......渐渐的自己冷静下来：没人强迫你来，你是受自己的内心蛊惑，所有这一切都在预料之中，真是崩溃了只能说明你无法挺过这一关，无法给自己一个圆满的交待。就此放弃，肯定会后悔不迭；坚持下去，肯定对得起自己的内心。

走吧，前面有希望，希望在前面。这里不是无人区，几十公里之后也许才有希望。我操，我推，我再推。开始几十米停下来，歇会儿；再后来十几米，歇会儿；再后来，几米，歇会儿；汗透衣盔几层，心狂跳不止，双脚麻木，双手打颤，不得已停车，仰躺路边，闭上眼，喘息，不再理会过往狂奔的种种车辆。彼时在想：上帝，我还能再坚持下去，不要施舍，不要怜悯，非得自己亲手打着车子一路骑回河南。

夜11时许，一辆青E09882的轿车打着转向灯停在前面路边，等我走近，司机伸出头来，青海方言：“不能发动了？”

我说是。

“我帮你拉到前面吧？”

感激。我说我没有绳子。

“前面有修摩托车的，很远的，十几公里”。

心下释然____十几公里算什么，希望来了。

我说谢谢，十几公里我推过去算了。

挥手作别，一再感谢。司机走了，心内温暖。以后我再遇到类似的情况，不能冷漠无情，不能视而不见，一定象这位青E09882车主一样，为同类送上一份寒夜的希望。

推车还是太累人，没水没吃的。虚脱的感觉很不爽。一再鼓劲坚持，终于坚持不住。解下帐蓬，借来往车灯在路侧搭起帐蓬，和衣而卧。六月中旬的海南藏民自治州，凌晨1时左右的天气，竟还象是冬天那样寒冷：帐外风声、来往车辆呼啸声持续来断，帐内寒意刺骨，湿透的衣服更加重寒冷的感觉。帐中哆嗦不止。看表，凌晨3时38分，索性起来收拾行装，继续上路推车。

缓慢推车，天渐渐透亮。云雾盘桓的山脊之上，透出了一抹红意。新的一天开始了。远远看到了一角建筑，那里应该是村镇。路边一货车在修车，上前打探，师傅说前面有村镇，但是否有修摩托车的就不知道了。问是什么地方，答曰“倒淌河”。我操，竟然是这样来到倒淌河的。

7时许，至倒淌河镇。此时已经是6月22日，应该新开一章重新记事了。

 

笌十四天（6月22日青海共和倒淌河镇至甘肃榆中）：重整旗鼓发飙东归 再克霉运夜入榆中

倒淌河，早晨7时还在梦中。寻一摩托车修理处，门前停车，至一亮灯通宵营业的小店，喊起女主人，不想惊醒了睡梦中的婴儿，一再道歉。买点食品、大瓶可乐，坐在摩托修理铺前的路边，不顾冰凉，狼吞虎咽（觉得这个成语造得真是形象、逼真，造此成语的先生一定非常有生活感受）。物质存在决定精神灵魂，这句哲学命题也很有生活基础。稍倾，找到了活着的感觉，摸下脉搏，跳动有力，看着渐渐红润的天空，告诉自己尚在人间，思维判断都算正常。定神之后，沿公路绕镇子走了一圈。

 

倒淌河就是个中转站。当年文成公主由此入藏，不知是什么感受。

 

八时许，一较早开门的老伯告诉我，这里的人一般九点才上班（朝九晚五，有合理性），摩托车店老板就住在二层，自家的房子。犹豫再三，打门叫人。窗口开处，生硬的普通话，模糊的脸部表情。不管如何有人就行。稍倾，门开，人来，不急不慢的把修理的摩托车推出来，俄尔，老板娘和她的女儿也从里面出来去了。

告诉老板车子的问题。得知从拉萨骑回来时，老板不可思议：“你骑这车子？胆子可真大”。谈话中得知老板蒙古族，修车经验已经有十年了，他的年纪不过三十左右。少数民族修车的不多，他对自己的技术倒很自信。检查一翻，打开缸盖，调整气门间隙，换了火花塞，蹬了两脚，起动，运行，听着发动机的声音，哎呀，那么悦耳，那么舒心。

拿副备胎、一壶机油，道谢作别。

这一路，“谢谢”二字可能是两年来说的最多了。别人端上饭来，谢谢；问路之后，谢谢；客栈住下，谢谢；加油之后，谢谢；碰上同行拍照，谢谢；藏民了解情况，谢谢；修理摩托车后，谢谢；哪怕是在无人处，面对晨曦、夕阳、长河、浮云，同样内心说声“谢谢”。

 

西宁近郊的农田。

 

一夜折腾，上了西宁公路后，阳光照耀之下，昏昏然直打瞌睡。公路上车来车往，想想两年前自己在张家界至常德，荆州至襄樊一路的打瞌睡的情况，害怕，不时的调整情绪，一再的命令自己清醒，哪里起什么作用？至路边溪流洗脸、稍事休息，再次上路好了许多。

路上一越野车在前面，司机打开窗口挥手叫停。不是警察，也没违章，没有过分的行为。这谁啊？看也没有恶意，停下，下来二人。一年长者微笑上前“西藏回来的？”，答是。“你网名叫什么？”，告之。来人自我介绍“摩迷网甘肃青海版主，山水”。他说看大威后包才知道是进藏的摩友。同行啊，握手致意。他说车友“蜗牛”，摩托车意外摔伤腿部，他们正将其送往西宁机场。至车前，看到躺于后座的蜗牛，握手慰问。山水兄看到车子，呵呵一笑：谁说大排才能进藏，你这车跑进去，胆子够大不简单。

车上另一兄弟上前嘱咐：注意安全，小心行驶，“肉包铁”的事情不能逞强，到一个地方赶紧给家人电话报平安。彼此互道珍重，告别上路。

 

摩迷网甘肃青海版主，山水。

 

 

西宁一瞥。

 

出西宁往平安方向的国道上，这棵吉祥大树，已经是第二次看到了。这条路去年往额济纳旗回来、往甘南时跑过一次。

 

 

乐都县，顾名思义属于吉祥之地。

时至午后，太阳酷烈。车子又出问题无法启动，刚刚出县城约3公里左右，不得已，再次推车爬坡进入县城调整。彼时，汗出如注，头晕目眩，虽然海拔不高但体力、精神备受折磨。与倒淌河推车冰火两重天，上帝，如此的经历一生难忘。乐都年轻的摩托车经销店师傅，温和平静，简单检查，4元换了高压包头，故障消除。

 

乐都县湟水谷地。

 

精神不振但不想停留，连续行车直至进入甘肃兰州。

黄河景象。

 

虽然兰州不大，但人气很旺，适宜人居。兰州市民生活很安逸。费了几个小时才找到312国道。其时天色已晚，简单饭后继续归程。

过兰州沿G312直往定西，晚宿于巉口镇不提。

笌十五天（6月23日定西至咸阳）：长路丘壑漫行甘陕 心疲手倦草录行踪

 

晨起看地图，甘肃还要一天的时间才能出去，至陕西才能说离家很近。此时可说是心力俱废，反思、反省，惭愧不止：如果再有这样的远程，一定装备精良，不能这样走一路修一路了。

想起秦岭盘旋的山路，心下寻思还是绕过秦岭，不能再走渭河谷地、秦岭山地了，怕自己忍受不住发起狂来，可能真会把摩托车给扔了。简单看下地图，决定走G312过平凉进入陕西西安。

走上黄土高原，昏灰的天空，起伏的黄土丘陵，干旱的印象，炽热的阳光，让人打不起精神。偶尔看到历史地名，还能勉强提劲寻思一番。

 

会宁县城红军会师纪念地。

 

静宁县城。

本来想从西吉、固原转道平凉，历史上苦甲天下的“西海固”，张承志笔下信仰坚贞、民风淳朴的回族集聚区就在此地。但静宁县至西吉的沙石路、弹石路彻底打消了我的念头，骑出静宁县城5公里将要上山时，看到还是这样让人揪心的路，赶紧折头回来走大路。以后有机会再说了。

 

这里和宁夏犬齿交错，沿国道进入宁夏境内。

 

 

进入大名鼎鼎的六盘山。回族同胞的集聚区。 毛泽东《清平乐·六盘山》：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程两万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”
古典诗词最大的特点是引发很大的想象空间。如果不是亲临此地，“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”该是多么辽阔苍凉、慷慨激昂的意境。事实却是，黄土丘陵一望无际，但空气透明度和视线都不理想，植被覆盖一般。

这里归宁夏泾源县管辖。最大的看点除了少数民族聚集、历史上王朝边境争战之外，就是当年红军最后越过六盘山完成了战略转移，开始了新的革命历程。

 

六盘山上遥望六盘山镇。

 

甘肃兰州往东，很多小饭店饭前洗手一般是用小壶，淋上点水简单一冲完事。干旱缺水，故有此节俭的方式。很想让老板端上一盆清水，痛痛快快的洗把脸、安安生生的吃顿饭，但看人家如此节约用水，只好入乡随俗。

 

甘肃平凉市过境。

 

泾川县，西王母故里，还是第一次听说。

 

照例是连夜赶路，宿于咸阳。

第十六天（6月24日陕西咸阳至河南灵宝）：强弩之末华阴埋患 一别茫茫情尽缘绝

咸阳三桥进入西安大路，西安三环上路，向北、向东、向南绕行进入渭南方向。天气太热，机器更热。缸垫处渗机油明显加重，担心的漏气的尖啸声又响了。看看天气，看看地图，河南近在咫尺，坚持八百公里问题不大吧？

就这样，边走边想，正午时分进入华阴县，看着华山心里轻松很多：再过几条山梁，那边就是河南灵宝了。

正所谓无巧不成书，华阴县华山脚下，摩托车又不能发动了，此时自己真烦了。勉强止住破坏性的想法，再做最后一次努力吧。至摩托车修理店，再修。哪里会想到正是最后一次修车，彻底断送了摩托车。老板卸下发动机，打开缸体，又是镙杆滑丝压不紧，换了缸垫，装好打车出发。

出渭南市不久第一次看到了郑州的路标。

 

刚刚修好的摩托车，猛一骑上感觉还行。但半个小时后问题来了，缸垫处尖啸声又起，看缸体大量渗油。已经无心再回去找老板理论了，此车大限已至，这是宿命。不顾摩托车故障，硬生生骑过潼关县城。连过几个山冈之后，车子回光返照，冒出兰烟，啸声震耳，路人侧目。稍倾，缸垫处向外直接喷机油，右脚鞋面全是机油。勉强再行几十米后，熄火，滑行，再无法打着______是该说再见了。

那时前面是一个缓上坡，滑行时想，如果还能上坡就继续走；如果不能上坡，那就直接推到路边，卸下油箱，波上汽油，一把火点上了事。也许是心灵感应，竟然滑行冲上土坡，顺坡滑行至一集镇修理摩托车店。

支好车，喊出老板。告之从西藏回来，再无法骑回周口，多少钱直接处理了。老板说不值钱，只能按废铁价格卖，200元。成交。我卸下行李，卸下车牌，拍照留念。各用内胎、劣质头盔都送与老板，说不想要的话就扔了。旁观者告诉我，11块伍毛钱直接到灵宝。上车，出神，至灵宝天黑，凭感觉找到了上次曾经住过的客栈。

 

天下没有不散的宴席，何况你我如此普通的草根人物。有灵性也好，冷铁废品也罢，不会忘记老朋友，但实在无法带回家乡，就此作别了。

 

半斤酒，一碗面，就无限心事，吃喝了事。回到客栈感觉消沉的感觉不够，趿拉着拖鞋出来又买了两瓶啤酒，迷迷糊糊、昏昏沉沉，洗衣、洗澡，很久才睡入梦乡。

 

 

第十七天（6月25日灵宝至周口）：疾风暴雨夫人问罪 偃旗息鼓暂别江湖

没有了漫漫长路的风云变幻，没有了如约而至的高山长河。由想象中的江湖行旅者复又回归工薪阶层、家庭老男、童心父亲再加上空想主义者。电话中父母、夫人、儿子一致强烈谴责，扪心自问实在对不起家人的担心挂念。

惭愧！惭愧！

灵宝、三门峡、郑州、周口。豪华大巴与摩托车，感觉是两重天地。这屁股习惯了风里来雨里去，乍一舒服竟然格外怀念路上颠簸的时光。

 

 

第十天（6月18日拉萨至那曲）：归心似箭告别拉萨 心事重重宿于那曲

一觉醒来，再无心睡眠。看表八时许，收拾东西。喊起公子，装束作别。公子盛情挽留，说何必这么匆忙，来到拉萨好好转转。实在要走，他要送我一程。同室沈丘小贾（他已经在拉萨住了很长一段时间了，还在品味拉萨。）诚意挽留。去意已决。我说不用送，自己一人更随便。回周口后弟兄给我联系，吃个饭、喝点酒、好好谈谈。

他们可能觉得我有点怪怪的，大老远跑来了，屁股不热就急着回去。我有自己的道理：拉萨，一城市而已，也许是因为与西藏密不可分才显得有点神秘。这次远途的本意，就是走马观花，彻底消除对高原、对西藏的神秘感。山水纵横连绵，漫漫长路上风光无限已经领略。

要说拉萨是西藏的政治、文化、经济中心，是所有西藏人心目中的圣地圣城。无论是达赖、班禅还是普通藏民，都极其看重拉萨的重要位置。然而，对我来说，拉萨，一城市而已，我不过是带点猎奇心态，跑过来看看是怎么回事。对藏民的信仰，尊重，但不想通过他们的仪式达到自我救赎。

当然，一心活在信仰之中、五体投地的感受神的光芒和佑护，这是真的幸福，很羡慕他们，我既做不到也不想做。那些矫情的、伪善的、自我感动状也希望感动别人的情绪，越来越少了。

真正打动自己的，是视觉与历史，光与影，人与物，风与云，山川与河流，长路与垭口......多少年来，藏民就是在这样的封闭、艰苦的环境之中，逐渐发展并向外扩张，兴起了一个个强盛的王朝，留下了无数英雄史诗，培养起了神秘的宗教，养成了奇异的风俗。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。感受西藏需要用心，需要时间，一次短暂的停留谈不上有本质的了解。来日方长，这里是中国的土地，位置较偏而已，肯定会再来的。

 

晨光中的拉萨河。

 

央金客栈所在的小区，环境还很安静。

拉萨街景。

 

转布达拉宫的人们。

 

布达拉宫后面的公园。

 

拉萨人的安静生活。

 

从后向前看布达拉宫。没想过要进去，也没问门票什么价格。进去也是蜻蜓点水，左耳进右耳出，记住的东西不多，可能还要回来网上再查资料印证。

布达拉宫前面的马路。

拉萨火车站，青藏铁路的终点。感觉西藏虽然辽阔，但拉萨不过弹丸之地，确实有点偏僻。

很容易找到青藏公路，完全是回家的心态了。

其他的珠穆郎马峰、羊卓雍错湖下次再说吧。回家过自己的三十亩地一头牛、老婆孩子热炕头的平民生活是正经。还有色拉寺、山丹寺、扎什伦布寺，古格王朝、阿里的无人区统统交给明天再说吧。

我已经满脑子是家里的馒头、稀饭、面条、炒鸡蛋了。再骑下去，怕是真要疯了。赶紧走人是正经。

拉萨市堆龙德庆县的景象。

 

羊八井让人难忘，抬头是远山雪峰，但所处之地却酷热难当。阳光是如此的疯狂，感觉大地都干裂开了口子。人热，车子更热。吃饭时老板叫起来“师傅你车漏油了”。赶紧出来，化油器排气管里淌出汽油，赶紧把管子出口折向上方。真是担心太阳会把洒在地上的汽油一下引燃。这个地方地热资源丰富，但总不会把地面也给烤热了吧。

饭后不敢大意，收拾停当急忙上路，离开这让人干焦的地方。

 

相比之下，青藏线远比川藏线热闹。货车、军车、旅游越野车持续不断，偶尔遇到那些豪情比天高的自行车骑行者。他们年轻、热情、乐观、充满朝气，接触之下，能真切的感觉到他们的热血和心跳。生活应该这样，年轻时再没有激情，还到哪里找到生活的希望！

高原之上的青藏铁路，群山映衬之下也很有气势。

 

念青唐古拉山。

藏民小伙，汉语不错，人也很风趣。他们的生活态度远比我们想象的要积极、坚定。

 

看似一马平川，其实都是海拔4000多米的高度，完全不同于川藏线的大起大落。

大学刚毕业的两位帅哥。帅吗？疯子的造型，尤其是左边这位，一不小心也许就把他当成藏族牧民了。我只剩下两根黄瓜，拿出来三人分享。他们从川藏线骑过来，已经三十多天了。

长毛：川藏线那山要使劲抬头看，青藏线可以一直向下看。川藏线折磨人，没想到青藏同样折磨人。这路好象就没头，怎么骑都好象骑不到头。

光头（好象以前是光头，现在长出来了）：管它呢，路不到头就使劲骑。

长毛：我的天，那曲怎么还看不到，该到了吧？

光头：你想那么多干嘛，两腿一转筋，两眼睛一闭一会就骑到了。

长毛：那曲咱咋住？

光头：咱住店吧，都住了好几天帐蓬了。尝尝床是什么味。

____两位小伙好玩也好笑。心里特别喜欢。我说我先到那曲，你们如果天黑前骑到的话，我们住一起。其实我真想和他们住次帐蓬，目前为止，带的帐蓬还没发挥作用。

到那曲县城时，和一位甘肃、两位陕西的摩托车友聚到一起，甘肃的朋友比较操心，联系了两个房间，我们四人正好。登记、安顿之后，AA饭局。

那曲海拔较高，感觉心跳加速，头微微晕。在藏民登记处登记时，她们烧了炉子，更加感到胸闷。饭后休息，甘肃的朋友讲他的旅行经历，偶尔插话交流一下。真正感兴趣的话题不多，很快便睡着了。

 

第十一天（6月19日那曲至五道梁）：快马加鞭驶出西藏 稀里糊涂连夜闯关

早起，干粮，开水，当然不忘维C、肌肝、阿斯匹林。甘肃车友还想再睡会，陕西的朋友昨天说他们一般是休息到十点左右才出发。我车破排量也小，不能和他们比。早走早安生。

十个人有十个骑行西藏的理由，一百个人也许有一百个骑西藏的理由。有的人装备精良，良驹宝马，资金充足；有的人一副破车加上一副心情，象我。各有各的道理，各有各的活法。细细想来，真正理想的旅行方式，是搞一辆大排量的越野吉普，带上家人，不担心时间、资金，行于当所行，止于当所止。象我这样的行为，多是受一种心结的困绕，带有很大的冲动性、盲动性，说直接点就是有点无聊的意思。

回程中自己多次检讨，愈发感觉自己不顾家人的感受，近于冒失、唐突和自私。

 

那曲出发，进入羌塘草原。羌塘早晨热烈的阳光。

虽然六月中旬，但高海拔使安多草原的雪仍未融化。这里高山牧场，水源很大程度来源于积雪融冰。这里的多玛羊很有名气，肉质鲜美，但我已经是无心品尝了。

 

以前教科书里经常念到的唐古拉山，如今到了。翻过山口就出了西藏进入青海。山口一家藏民，三个残疾的孩子，看见人来就上前要东西。我给了三个孩子每人一元，他们的父亲帮我照相，推销羚羊角。我眼睛看到就行了，费银子的东西一概不要。

 

唐古拉山的冰雪更厚，融化的雪水奔流成河，便成了长江上游的重要水源。由此向西，越过几座大山，那里唐古拉山主峰各拉丹东的姜根迪如冰川的第一滴水，才是真正的长江源头。

这些冰雪正在融化，天气变化时也可能还有冰雪继续落下来。大规模的冰雪融水，终于汇成长江上游的沱沱河。

 

小小的沱沱河，蜿蜒几千公里之后，汇集万千溪流，接纳几十条大河，终于成了万水之源的浩浩长江。

 

那些高原之上修路的工人是可敬的，不到高原不知道生活是如何艰苦。

除了无穷无尽的长路、时有时无的高原反映，进入青海后，老天给我送份礼物。从来也没有扎过这么长、这么粗的铁钉。十几天来完美的轮胎的好运就此完结了。扒胎、打气、安装，那个累，那个喘，打了十几下便头晕目眩，稍事休息，再打。这里可是高原，只能勉强支撑。

 

这里空气明显稀薄。人们都不愿意多说话。饭店、修车店老板也是言简意赅，点到为止，没有客气，没有笑脸。吃个饭的工夫，天上落了半个小时的雨加雪。屋里照例装火炉，感觉非常闷。

加油站的小伙子也是，问他有水吗？没有；问到沱沱河有多远？摇头。空气稀薄得让人情也没有了。

 

时近傍晚，路上没有了车子。一个人在青藏公路上行驶，看着远近的山脉、草原，感觉怪怪的。

此时，看见了藏原羚，不是藏羚羊。藏原羚白屁股，比较常见。也看见了藏野驴，很漂亮，很机警。也是我运气不错，这在夕阳即将下山之际，看到了藏地的大型野生动物。

 

出沱沱河镇后，本来要找二道沟兵站。但这段路一直在修路，白天堵的大车小车在辅道上扬起重重尘土，持续不断的向西藏进发。

本来有点担心害怕，尤其是刚出沱沱河镇时，前面山梁上的几朵灰云，不断的闪电，好象是风火山一带的局部恶劣天气。心里祈祷老天你可长点眼，别把闪电找到我头上。心里发怵，那云层的闪电似乎在警示我不要再走。但回头看沱沱河已经隐在山的那一端了。硬着头皮继续前行，看到那么多大车，顿时放下心来。进藏的大货车又高又长，窄窄的辅道坎坷不平，和大车相遇时，真担心车子侧倒把自己压在下面。

偶尔有修路工人连夜加班铺路。不敢和大车争道，只能在新修的路肩前行。有几次怕摔下路肩，不得不驶上新铺的、热气腾腾的油路，惹得工人大叫嚷、大喝斥。他们很奇怪，哪里来的这么个疯子，深更半夜的摩托车乱撞。

没看到二道沟兵站。走着走着，起风，尖利、寒冷、裹胁沙粒，迎面打在头盔上哒哒作响。不得已把雨衣穿上御寒。摩托车只能侧着头顶风而行。感觉是上坡，硬头皮上行。顾不上害怕，顾不上担心，顾不上疲惫，四处荒凉哪里能停下？风势越来越大，帐蓬也无法支起。

苦苦坚持了不知多长时间，“风火山”路标赫然出现。天，没想到这样情况下来到了风火山。怪不得此地天气如此怪异。好在下山后风势小了很多，路面也不错。踉踉跄跄看到前面似乎是村镇的灯光，近前仔细看时，是五道梁。“到了五道梁，一脚阴来一脚阳”。风火山、五道梁，极力避免的地方就这样来了。

其时浑身奇冷，不住的哆嗦打颤。看表，凌晨3：30。至一客栈，老板和老板娘竟然还未休息。讲价，老板説20。我说我只睡几个小时，10元，行就住，不行就走。（天，往哪里走？）老板说10元就10元。摩托车东西也不卸了，三张床的屋子一人住。和衣躺下，拉过两床不知多长时间没拆洗的被子，紧紧捂着，浑身瑟瑟打颤，似睡非睡撑至天明，下半身仍然冰凉。

 

第十二天（6月20日五道梁至都兰县香日德镇）：若有所失骑出高原 风物迥异感受都兰

五道梁醒来（何曾睡着？一直在暖冰冷的身体），一个人到厨房打开水，喝了一肚子热水，吃点东西，把毛巾湿了擦把脸，好受许多。定神之后，上路出发。

五道梁客栈。

不知不觉进入可可西里，天气不好，阴沉沉的。看起来可可西里平淡无奇，但4000多米的海拔，变幻无常的气候，还是让人感觉很不寻常。如果真是脱离了国道，进入可可西里腹地，没有针对性的训练和相应的后援，还真是让人害怕。

 

为纪念杰桑.索南达杰而建立的保护站。报告文学和电影《可可西里》都真实反应了索南达杰的真实事迹。这里也有一个小型的展览馆，不到30平米.免费参观，可以捐款留言。

 

如果说自行车骑青藏是很平常的话，那轮滑走青藏则有点另类。以前在自行车旅行网上看到有人讨论轮滑青藏的可能性，觉得不可思议。现在真的看到了，确实有人付诸行动。年轻的力量是巨大的，想象的空间是巨大的，热情的力量是巨大的。

 

青藏公路处理永久性冻土层的一段路。

 

朝圣的方式多种多样，相对而言，我觉得这样的方式很好。不用自虐式的痛苦，怀着一颗向善的真心，平静的走向拉萨，也是一种信仰的力量。

 

昆仑山也是可可西里北部的边界。过了昆仑山口走出了可可西里，心理上感觉也算是走出了青藏高原。

 

遥望昆仑山玉珠峰，空气能见度明显不如高原了。

 

出昆仑山区，气候异常干旱。进入了一个干旱而火热的世界。水源基本上全靠冰雪融水。

由此进入了格尔木____西宁公路。柴达木盆地中的平坦而笔直的公路，一条汽车、摩托车飙车的公路。中间约有380公里的路段没有加油站。

干旱，炎热，干燥，口鼻呼吸之间冒火的感觉。一个人跑起来有点孤独，更要命的是摩托车速度提不起来，着急又无可奈何。

不断的行驶，晚九时许进入都兰县的香日德镇。这里归属海西蒙古族藏族自治州，“香日德”可能是是蒙语，相当大的一个镇子，回族、蒙古族、藏族杂居，彼此相安无事。本想一气跑到都兰县，可是一顿饭后感觉心力俱疲，于是找客栈住下不提。

 

第八天（6月16日波密至林芝）：一骑红尘东久抛锚 两度修车林芝遭劫

早起，收拾妥当继续上路。暂不再想那些烦心事。干粮，喝水，上路。天亮之前路上只我一人，机械的行驶，挂档摘档，上坡下坡。心里自言自语，一遍又遍的念叨：到了拉萨就回去，不能再让家人操心。

那些让很多骑行者渲染得近乎恐怖的所谓天险，在我看来不过如此。102塌方区、通麦排龙天险远没有想象中的险峻。但如果在雨季，大雨不断，这些路段还真是危险。

沿帕隆藏布下行，到了古乡雅鲁藏布江大峡谷保护区。

个人感觉西藏最让人难忘的是在波密至林芝一段，高山、雪峰、森林、河流、云雾、蓝天，藏民的精神面貌、生活状态非常安逸，还有水果瓜菜、气候特征都是亚热带的风情。

慷慨苍凉是一种境界，风光旖旎而不失刚劲，则又是一种境界。换句话说，那些高山急流、荒凉野性的地方象是宁折不弯的血性男儿，这里秀美神秘、引人遐思的景象更象是健康活泼、丰满个性的少女。

不亲临此境，是无法想象西藏竟然有如此美丽的地方。不在此感受如此美境，无法全面了解西藏的妙处。沐浴在亚热带的气氛之中，让人轻松愉悦、心驰神往。几年来我走遍江南塞北，但是西藏如此景象，让我全身心的迷上了她的美丽。

波密古乡的藏居，很漂亮。植被茂密，森林资源丰富。燃料主要是木材，劈好码得整整齐齐的即可当院墙，又源源不断地供应生活燃料。

桃子有点小，不知道成熟后的口味如何。很多人三、四月份来到波密拍桃花。想象一下高山、雪峰、白云、蓝天之下，桃之夭夭，其华灼灼，那是多么生机盎然的一副画面。

花椒树碧绿之中透着水气，这里也是花椒的产地，味道一定很好。如果不是赶路，一定会专门带点回来炒菜者煮肉。不过，波密是值得一去再去的好地方，来日方长，后会有期。

这里牛马都是散养散放。

这样的路，跑起来真舒服。如阆苑仙山、云中漫步。生长于斯，衣食无忧、于世无争该是多么幸福的事情。当时就想，以后有时间，一定再来，带上家人，融入当地人的生活，心情享受轻松快意的田园情趣。

事物都有两面性。雨水充沛、森林茂密、河流纵横的一个重要副产品，就是泥石流、塌方。102、通麦、排龙这些塌方、泥石流险区，来之前就作了多种准备。好在此时没有大雨，能够较顺利的通过。

不久前的泥石流，刚刚清理过。

这里是易贡藏布、帕隆藏布交汇处。辟出易贡国家地质公园。易贡藏布上一座铁桥，武警守桥，交通管制，单向通行，载重货车禁止通行。不想找麻烦，也没拍照片。轰隆隆驶上铁桥，颤微微的到达对岸。

温度适宜，气候湿润，植物生长茂盛。

这段路称得上是山险水恶。路面狭窄，急弯众多，很多地方会车都很困难。

由此进入雅鲁藏布江徙步游览区。以前多次看过别人的游记，徙步进入墨脱，感受大峡谷不一样的险峻风情，的确是户外爱好者的天堂。希望以后有时间走上一次。

又是一处泥石流滑坡区。

凡事都有预兆。在此拍照时，随手把头盔放在江边护栏上，一阵风来，头盔吹掉护栏，沿江边陡坡向下滑去，在我不断的“GOD，GOD，GOD”声中，落入水中。好不容易下到水边（其实离水还有两米，那样陡坡哪里能到水边），头盔已经在江心起伏，迅速向下游漂走。我是没有一点机会打捞的。

一丝难过，几缕不甘。此盔陪我历经两万多公里，不离不弃的走过川、滇、黔、渝、湘、鄂、蒙、晋、甘、陕。在此只能说声再见，期待有缘人捞起佩戴，祝好运伴其一生。

行至此，摩托车发动机异常尖利的声音终于找到了原因。缸垫处明显渗机油，机器发动后渗油处不断冒出蓝烟。万幸的是坚持走完了险路，没有把我抛在塌方和泥石流区域。

刚开始还能借下坡处挂档强行启动。再后来，根本无法发动了。幻想着借个下坡再次挂档强冲，可是下了约一公里还是无法启动。看地图，此地离鲁朗镇还有几十公里，离林芝沿有近八十公里。

咬牙推车，期待前面是一个长下坡，让我一路滑行至鲁朗镇。推过一个上坡标志，可前面又是一个上坡转弯。强行推车，汗如雨下，心脏要跳出来，头晕目眩。十几米，已经不得不喘气休息。出发前自己曾说过“如果车子在路上出现故障，干脆推下悬崖或者推进江中”，不幸一语成谶。彼时想了很多：就此与车作别？还没骑到拉萨，怎可如此甘心；就地修车？可前后百十公里哪有修摩托车的？就是有修摩托车的，自己这种排量，哪里找配件？

不能困在这里，只要没到拉萨就不放弃。正午的阳光，灿烂热烈，白云悠闲飘在空中，溪谷清流轰然下泻，来来往往的越野车呼啸而过。虽然偶尔吹来一丝风，但无法与炽烈的阳光、湿热的天气相抗衡。

陪摩托车站在路边，渐渐的心情越来越坚定：修车，不管多贵也要修好它。还没到山穷水尽，其码我精神还没崩溃。（这句话在以后的行程中多次提起：崩溃了？没有；能坚持吗？没问题。）

看着发动机，象是看着受伤的战士。车架依然很精神，象是在安慰我：只是小伤，简单包扎还能继续支撑。当时已经拆下油箱、车座，想拿下发动机修好后再回来安上。但是只卸下发动机一个镙丝后再也无法动其他的固定镙钉了______没专用工具。

老天知道，那一刻我象是抚摸老朋友一样，泪水在眼里打转。不行，推我也要推到拉萨。到拉萨后再不行，我要为你举行一个象样的仪式，象战士一样死得坚决、痛快。

心意已决，下到溪流边，洗脸擦汗，吃东西，下决心，想办法。

挥手拦下藏民的越野车，告之要到东久乡找辆车把摩托车拉到林芝修理。他们很痛快，上车。

藏民司机：你哪里的？

____河南。

藏民司机：摩托车来的？

____是的，想好好看看西藏。

藏民司机笑笑不以为然：我操。（藏民也会这句？语音还很标准。晕啊。）

藏民司机：河南离这里有多远？

____4000公里左右吧。

藏民司机又笑笑：我操。（又是这句，新嬉皮风格？藏民的新时尚？）

藏民司机：你车坏在无人区怎么办？

____那就不要了，自己一个人走。

藏民司机又笑笑：我操。（还是这句，服了他）

然后，司机与副驾驶叽哩咕噜一通，藏语，一句也听不懂（____该我了：我操）。

然后，副驾驶看看我，笑笑，我也对他笑笑。这个世界，笑是最好的世界语，无国界、无贵贱，通俗、浅显、善良、美好。

很快，到东久乡（二十户多户口人家而已），虽然有中午阳光、蓝天、白云，还是显得非常冷落。下车，道谢作别。

到东久乡，找个活的。告之摩托车坏了，找车拉到林芝。倒也痛快，电话照例叽哩咕噜一通。

“要400块，一会儿过来”。

____“不能少点吗？”

“你说”，他把电话递过来。

一个年轻的藏民口味的普通话____“400不能少了，你包车，到林芝”。

顾不上太多了，赶紧走。400就400吧，虽然我车还卖不了400元。

此时考虑的完全是感情问题了。

藏民一般很热情，他们的互助精神在我看来是内地人少有的。当你在藏地路边伸手求助（如果有人车经过的话），第一个停下来提供帮助的，很可能是藏民。相比之下，我们在熙熙攘攘、名利纷争之下失去了很多人之善良本性。____个人的一点姑忘之言。

加上司机，三个人来到摩托车抛锚处，三下五除二，抬车，捆绑，消停之后，再次与另二人道谢作别，他们摩托车回去。 车上我们两位，小伙子，猛得狠！车启动便猛加速，山路盘旋不影响狂奔，几乎全是100码的速度。节奏感很强的藏语歌曲，强烈的鼓点一下一下好象打在心上，音响很大，粗爽畅快。

小伙真是行云流水般的驾驶，强超、强会，不系安全带，会车时只响喇叭不减速，而且不影响他介绍路况风景。开始还觉得真是痛快，再有几公里便吓得我心惊肉跳，赶紧把安全带给扎上，惟恐他一个急刹把我甩出去。不过这样的疯狂倒也符合我当时的心境，只想着快点到达，结束这种让人抓狂的状态。

波密至林芝风景绝美。

高山、森林、白云、流水、牧场，如果不是车子坏在这里，无论如何都要住下好好欣赏品味。小伙二十二岁，家里四口人，二十亩牧场，四十多头牦牛，6万多买辆车，尚未结婚，日子过得很好。看得出他对自己的生活很满意，尤其是对自己的驾驶技术很自信。

我要他在色季拉山口停下，看一看南迦巴瓦峰。他说今天云多看不到，心里隐隐失望，一睹南迦巴瓦峰的风姿也是此行的一个重要目的。只能留下遗撼了。

鲁朗镇。此行应该住上一晚上、看上一天的地方。小伙子下车买了两罐饮料，上车分给我一罐，一丝温情让心里一软。

 

色季拉山，多少次想象自己站在山口，遥望南迦巴瓦峰，象苍鹰一样自己翱翔蓝天。真的站在这里时，只有白云苍狗，南迦巴瓦峰隐在云之彼端，冷峻地看着我这个外来人。

高山杜鹃，花期已过，花形也不是很漂亮。但在海拔接近五千米的高处，如此的淡然开放，不能让人不心生感慨。物性各异，有的只能放在温室里供人消遣，有的却是于无声处独自逍遥，不以物喜，不以已悲，只为适应天性，完成宿命。

风马旗飘舞不止，是祈祷色季拉山还是南迦巴瓦峰？猎猎风中让人顿生天长地久而人生短暂之感慨。

下至泥洋河谷，来到西藏的江南林芝。半山之上有泥洋风景的石碑，因为是逆光照片效果不好。这里气候适宜，适于农耕。蔬菜品种较多，口感也不错。尤其是西红柿，个头不大但味道很好。

附近藏民来此批发蔬菜，到分散的藏民那里销售。

如果不是拉我的车子，这位小伙也许此时正批发蔬菜。

林芝八一镇，雪域新城。城里的人一般以内地人居多，南北风情兼备，米面粮油俱全。

车子大卸八块，已经是任人宰割了。

林芝是个移民城市。此地修车一般兼营售车，修车的是汉中人，技术还行，但下手求利较重，有点不地道。工时费照收，加工、配件也是大幅加价。我只想尽快修好，价格问题不介意，事实也是无可奈何。隔壁就是河南的销售维修摩托车的老乡，只是谈话之后才知道，实际情况是让他们修也好不到哪去。他们千里来此只为求利，这很正常也无可厚非。

打开发动机后，汉中师傅说是故障原因是镙杆无法压紧钢垫，钢垫冲了，漏机油，无法密封，没有压力故无法启动。解决的办法是重新攻丝，因为此车配件在西藏难找，所以要加工镙杆、钢垫。运气不好的是下午林芝停电，无法使用车床加工镙杆。急火攻心，我求师傅想法让我骑到拉萨。师傅说钢垫可以手工加工，四个镙杆调一下上下位置看效果如何。如此这般，师傅还打开发电机，终于在晚上十时许装好车子。

因头盔掉江，让师傅拿一头盔，他从邻边河南老乡处拿来头盔，要价50，可我无论怎样戴都是太小，放下没要。（其实第二天不得不再拿头盔时，河南人才要我30元，这是后话。）

再三道谢，寻一旅馆住下不提。

 

第九天（6月17日林芝至拉萨）：星夜兼程终至拉萨 感君至诚公子接风

照例早起，发动车早餐后发现缸体严重渗油。心下冰凉，七点钟，林芝城市还在梦乡。无奈骑到修车点，看门头电话打过去。客气之后说车漏油，汉中老板懒懒说还是镙杆的问题。只能等上班后再重新加工，说是拆上拆下很费工，言外之意要求再加工时费、材料费。

此时我已经不顾一切了，说工时费没问题，材料费也没问题，看在我们都是内地人的份上，帮忙修好让我骑到拉萨。

稍倾，一藏民要买卖配件，咚咚打门，一会儿，门开，老板边扣衣服边出来。条件谈好，他答应先修我的车。关照之后，步行到林芝东侧的山上，转悠，消磨时间。

昨晚的旅馆。年轻的藏民晚上一般都不安分，昨晚几位青年男女手机播放音乐，大声唱、不住跳，把旅馆当成了锅庄。想问下他们是牧区还是城里的朋友，但语言不通，有位姑娘还一笑不语。疲惫加上不想找事，洗洗睡下了事。

 

爬上林芝东面的小山，俯瞰泥洋河谷中的林芝城。

不仅山的崇拜，也有水有崇拜。他们为这股清流也挂上了风马旗。

小山上有个小庙，六字真言的法轮下面洒着青稞和酥油，也有三两位藏民来转寺。

市民兼牧民、农民，靠近林芝的藏民，看起来很富裕。

看着自己的发动机，想着就是它把自己不远千里的带到这里，无论如何都要修好它，哪怕到拉萨后再处理。

心急中，看着林芝云起云散的天空发呆。

中午十二时许，车子装好了。从隔壁河南老乡处拿了便宜头盔，他们那里没得选择，品种单调的很。30 元，想起昨天汉中老板要价50元，还说这头盔多好多好，心下一阵恶心。不想计较，还是说声“便宜点好吗？”老板看着拿的头盔，似乎有点不好意思，解释说他很费心，攻丝的钱没算，价格已经很公道云云。算账，热车，回头告别，老板面面的说再见。

心里想着拿下拉萨，摩托车摩合与否不再重要。四个西红柿、三根黄瓜下肚，权当午饭。出林芝便高速行驶，沿泥洋河上行，至一交警检查站，烈日下正坐于树荫的几位交警站起一位，路中间打手势叫停车检查____放屁！打转向灯作停车状，将至交警身边突然猛加油门扬长而去。心想如果交警追上来，狂性发作摔倒两个也说不定。一股无名火直窜脑门，平坦油路、呼呼风声感觉到发泄的快意。

泥洋河两岸非常漂亮。泥洋河水随天色不同作种种变化。那种温玉一样的碧绿，不亲眼所见是无法想象的。虽然天气炎热、路途尚远，但总忍不住一再停车拍照。有此美景相伴，遇到的种种不快算得了什么？

不多说了，实际风景要比照片中的丰富。炽烈的阳光，干热的风，开阔的视野，连绵起伏的山脉，时缓时急的流水。一切都在告诉你，这里才是真实的西藏。

远看工布江达，不缺油所以从县城边上直接过境了。

《西藏人文地理》杂志的广告牌。博客上连接过，不错的杂志。其实在西藏与内地、西藏与世界之间，缺少的都是切身的感受。百闻不如一见，再好的介绍都抵不上哪怕是浮光掠影的实地感受。

泥洋河上的中流砥柱。由于两天来的焦急上火，加上高原反应，眼泡已经有点肿了。

他乡遇故交，赶上了周口车友魅力独特。

其实算不上有什么了解，出发前看河南单车联盟周口版块上有约友的贴子，跟了两句话，QQ上简单聊了两次而已。自行车骑川藏一直是自己的心愿，生活、工作的关系已经没有了这么大块的时间和精力了。

佩服老乡，巧的是竟然在4444公里这个有名的里程碑前相遇，有缘，运气不错。

他们是雅安至康定才完成组合，五人分别来自不同的地方。前面两人打前战，他们三人边走边玩。简单话别，互道珍重，我先行赶往拉萨，他们还要休息一晚，明天翻过米拉山口到拉萨。

魅力独特介绍我到拉萨后住到老乡公子开的央金客栈，并在随后通知了拉萨的公子。公子随即打来电话，热情欢迎，如果连夜进拉萨的话，他将出城接我。倍感温暖，一再感谢。

至米拉山口，时间已经较晚了。夕阳西下，连绵群山之上，火烧云变幻无穷。不顾高反，走上山口，喘气不止，欣赏壮美景象。心内十分羡慕魅力独特，他们明天过米拉山口，景象一定十分漂亮壮观。

此时只有路、路、路，至墨竹工卡县城边上回族人开的小饭馆吃碗面，随即发动车赶往拉萨。彼时公子又打来电话询问情况，得知连夜赶路一再安排要小心，过拉孜县后给他打电话他出城迎接。

路上人车极少，好在拉萨只有七十公里。中间有段修路，三转两转竟然迷了路，黑暗中转了几次到几户藏民处问路，几位看不出少年、青年的藏民，嘻嘻哈哈的不知道说些什么。看问不出什么，赶紧走人。好在不久遇到一位修路的大车司机，汉语介绍路况。小心分辩路标，转到来时的路段，重新转过修路处，才上了318国道。

凌晨3时，将至拉萨，电话联系公子。约好在进拉萨的大桥此端见面。远远看见灯火辉煌处，应该是拉萨了。百感交集，说不出的轻松。至拉萨大桥，一骑摩托车人刚至，取下头盔，认出是随风公子。虽然没见过真人，但以前在周口户外网上曾经多次见过照片。只是口音、腔调感觉陌生而已。

好公子，引入拉萨，行至布达拉宫，路灯明亮，夜色中的布达拉还是让我心内一振：几千公里的长途跋涉，只为一睹芳容。公子兄弟连夜等候，这份情谊让人珍惜。

到达央金客栈，一翻客气、简单了解情况。公子介绍洗衣、洗漱、休息地点。央金客栈是个很温馨的家庭旅馆，洗衣机、24小时电热水、人性化紧凑而舒适的客房、上下铺的客床，显得既用心又随意。洗衣、洗澡、上床、睡觉。